当林书豪们不再是全场焦点，你还会不会再为他鼓掌？******
资料图：2021年12月20日，首钢男篮队员林书豪回答青年代表的提问。 中新社记者 侯宇 摄
10月22日，CBA常规赛第6轮，广州男篮对阵首钢男篮的比赛中，球迷王云终于看到了赛场上的林书豪。第3节比赛，林书豪替补出场。不到5分钟的时间里，他得到了2分1助攻。
惨淡的数据就像一把尖刀，刺痛了球迷的神经。“他年轻几岁，不随便把你们打爆了？”王云忿忿不平道。浏览林书豪的超话，像王云这样为偶像“打抱不平”的粉丝大有人在。
资料图：2022年10月18日，CBA联赛第4轮：辽宁本钢107：90胜广州龙狮。图为林书豪在比赛中。今年9月份加盟广州龙狮后，林书豪的出场时间少得可怜。镜头扫向场外，林书豪大部分时间都在抱着篮球踩单车。谁也不知道在林书豪身上究竟发生了什么，但唯一可以确定的是，他如今的状态，距离“林疯狂”的巅峰时期相差甚远。
竞技体育宛如一座高山，有人在山顶，就有人在低谷。如果有一天，你的偶像不再叱咤赛场，你还会一如既往地支持他、为他加油鼓掌吗？
资料图：2019年CBA联赛，北京首钢球员林书豪(蓝)晃倒昔日NBA多伦多猛龙队队友莫兰德(白)。韦亮 摄“不服输的精神，成就了林疯狂”
还记得10年前，世界篮坛被“林书豪”这个名字震惊。从籍籍无名到家喻户晓，他只用了一周时间。在巨星云集的NBA赛场上，林书豪带领缺兵少将的纽约尼克斯队豪取八连胜，在美国刮起了一阵“林旋风”，并迅速席卷全球。
那一年，林书豪成为各大媒体的宠儿，他的17号球衣成为风靡一时的时尚单品。他还登上了美国《时代周刊》的封面，封面标题为：LINSANITY！(林疯狂)。
正是从那个时候开始，还在念大学的王云成为林书豪的忠实粉丝：“我觉得他很励志，身体条件不算最顶尖的，但能在NBA有那么惊艳的表现，这种不服输的精神也会触动普通人。”
从2012年至今，她看着林书豪从NBA到CBA，从球队主力到“板凳队员”。虽然王云也知道，再伟大的运动员也无法和年龄对抗，渐渐老去，这是自然规律，也是最后的宿命。但从感性上来讲，王云依旧难以接受这样的落差：“我会在心里不断回忆，他年轻的时候会怎么处理这个球。”
岁月不饶人，如今的林书豪已经在低谷中挣扎了很久。在林书豪拒绝与首钢续约、加盟NBA发展联盟球队之后，虽然也有过亮眼表现，但他最终没能获得一份NBA的合同。重返NBA失败后，林书豪的状态每况愈下。
很多人觉得，林书豪去NBA追梦是一步“臭棋”，但在王云看来，“林疯狂”的魅力就是敢于走出舒适区：“了解他以前经历的人应该都能理解，如果没有一次次去尝试挑战自己，也就没有‘林疯狂’了。这种精神也一直在激励着我自己。”
资料图：2021年欧洲杯，图为C罗庆祝进球。“老去的不仅是C罗，还有自己”
2022年金球奖颁奖典礼，周浩宇没有再像去年一样，一夜未眠守在屏幕前。他很早就看到了媒体铺天盖地的报道，今年金球奖得主将是皇马球员本泽马。
作为C罗的忠实球迷，这样的结果让周浩宇感到有些失落：“虽然能接受，但会觉得遗憾，不过也正因如此，才显得真实，毕竟老去的不仅是偶像，还有我们自己。”
大概20年前，还在上中学的周浩宇通过电视机认识了身披“红魔”球衣、在球场上风驰电掣、脚法精湛的C罗。那时的他鲜衣怒马，绿茵场上征战杀伐，豪情万丈，单枪匹马万夫莫当。C罗的名字，成为周浩宇心中的一座丰碑，也成为了一代人的足球“初恋”。
多年以后，C罗依旧在绿茵场上奔跑，但周浩宇已从学生时代步入中年。随着年龄上涨，C罗的竞技状态开始下滑。重回曼联之后，他渐渐失去了首发出场的机会。此前对阵热刺的比赛，C罗的提前离场，又再次将他推到了舆论的风口浪尖。种种迹象都表明，C罗似乎正在经历着职业生涯最糟糕的时刻。
不过作为C罗的拥趸，周浩宇觉得人到中年，能看到年少时的偶像依旧还活跃在球场上，这已经是一种幸运：“每个时代都有自己的英雄。C罗的时代有一天也会成为过去式。他的职业生涯和我的青春重叠。在我心中，他永远都是最闪耀的明星。”
资料图：2021年金球奖颁奖典礼，梅西获得金球奖奖杯。图为梅西手握自己的第七座金球奖杯。“最后一次世界杯，只希望他健康”
不仅仅是C罗，他的老对手、也是老朋友梅西，也接近职业生涯尾声。几周前，梅西确认，即将到来的卡塔尔世界杯将是他最后一次世界杯之旅。
24岁的刘鑫对于这个消息并不意外。去年加盟大巴黎后，梅西的状态直线下降。首个法甲赛季，他仅仅收获了6个进球，出场时间也因为伤病等原因大打折扣。尽管最终随队问鼎法甲冠军，但是在欧冠赛场，大巴黎却早早被皇马淘汰。这些，都与梅西的巅峰时期相差甚远。今年的金球奖候选名单，梅西更是近16年来首次缺席。
“作为梅西来讲，他已经不需要再为自己去证明什么。最后一次世界杯，我只希望他能够在场上保持健康，因为我们还想继续看他踢球。”刘鑫这样说道。
他现在仍记得2014年巴西世界杯，27岁的梅西带着阿根廷队闯入决赛，但最后却倒在了“德国战车”的脚下。赛后，梅西呆呆地望着大力神杯，眼神中的渴望让刘鑫感到心疼。从那一刻开始，刘鑫“粉”上了这只从潘帕斯草原飞出的“雄鹰”。
从2006年到2022年，梅西将各大赛事的奖杯收入囊中，唯有大力神杯成为他职业生涯中为数不多的遗憾。11月，梅西将踏上自己第五次世界杯的旅途。刘鑫希望梅西可以圆梦卡塔尔：“也给我们所有爱他的人一个完美结局。如果有一天他不踢了，一代人的青春也就结束了。”
无论是“梅罗”还是林书豪，抑或是曾经闪耀赛场的巨星，随着时光流逝，他们总是难以躲过英雄迟暮的结局。没有人会永远年轻，但他们用自己的精神给予了无数人不断拼搏的勇气。
或许，这就是偶像的意义。(记者 邢蕊)
绕过人墙、半路转弯 怎么在世界杯踢出超帅“香蕉球”？****** 又到了四年一度的世界杯 不知道大家是否还记得 2018届世界杯中 葡萄牙和西班牙相遇的小组赛 C罗在最后时刻力挽狂澜 踢出被解说员叹为 “翩若惊鸿，宛若蛟龙”的 “C型”任意球，扳平比分
被踢出的球为什么会迅速升降？ 又为什么会“拐弯”呢？ 首先我们来了解一下任意球 任意球是啥？ 任意球是罚球的一种。它是一种在足球（或手球）比赛中发生犯规后重新开始比赛的方法。
任意球分两种：直接任意球，踢球队员可将球直接射入犯规队球门得分；间接任意球，踢球队员不得直接射门得分，球在进入球门前必须被其他队员踢或触及。判罚前场任意球后会使用一种泡沫喷剂划定球的摆放位置，以及人墙的站位，发任意球时需要用手触球，然后在裁判哨响后踢球。 香蕉球？能吃吗？ 事实上，C罗踢出的这种任意球在足球比赛中并不少见。 在1997年，在巴西对法国的一场足球比赛中，巴西足球运动员Roberto Carlos，在没有通向球门的直接路线的情况下，从35米外开出一个任意球。他的射门使球飞过球员，并在快要出界的时候急转向左，砸入球门。
图源：网络 香蕉球图解 球的突然拐弯让在场球员，特别是法国守门员根本来不及反应。这个史上最漂亮，最具标志性和最违反物理学定律的任意球，被叫作“香蕉球”。法国物理学家对此研究了数年，终于用“马格努斯效应”解释了这个问题。 马格努斯效应
图源网络 当一个旋转物体的旋转角速度矢量与物体飞行速度矢量不重合时，在与旋转角速度矢量和平动速度矢量组成的平面相垂直的方向上将产生一个横向力。在这个横向力的作用下物体飞行轨迹发生偏转的现象。这是流体力学中的一种现象。
图源：陕西师范大学物信院 马格努斯效应示意图 旋转物体之所以能在横向产生力的作用，是由于物体旋转可以带动周围流体旋转，使得物体一侧的流体速度增加，另一侧流体速度减小。 是不是听得云里雾里？
香蕉球轨迹 球在气流中运动时，如果其旋转的方向与气流同向，则会在球体的一侧产生低压，而球体的另一侧则会产生高压。运动员的用力方向朝右，所以足球逆时针旋转。拐点处足球左侧产生低压，右侧产生高压，这样就导致足球存在横向的压力差，并形成向左侧的力。
图源：NKPhysics 根据物理公式，距离越远，速度越慢，球偏离角度也就越大。因此，我们能看到在香蕉球运行的末尾时刻，会发生更剧烈的偏转，给守门员一个巨大的“惊吓”。 我也能踢出和C罗一样的球吗？ 回到文章开头提到的C罗“力挽狂澜”的任意球，这一球不止踢出了上述“香蕉球”的概念，同时也混合了“电梯球”，即指大力踢出的足球，下落很快，像是从电梯上下坠，它实际上是高速飞行的足球受到重力和大雷诺数阻力下的运动轨迹。
图源： 中国物理学会期刊网 皮尔洛的“电梯球” 葛惟昆教授解释说：“踢出电梯球的一大关键要素，就是球的初始速度要快。”要踢电梯球，球的初始速度应该接近150公里/小时，没错，就是一辆车在高速公路上狂飙的速度。
图源：科学世界 研究人员在进行场景模拟时发现，要想让100公里/小时以上速度的任意球避开人墙（假定在距离约9米远的位置有5名身高1.8米的对方球员并排）成功射门，球离开地面时与地面的夹角必须控制在15°～17°之间，也就是仅有2°的精度范围（在距离球门25米的位置，踢出转速为每秒8转的侧旋弧线的情况）。 如果是足球，以每小时90千米的速度每秒旋转8转，球会在这个距离内弯曲3米以上。
图源见水印 而踢出弧线的关键在于，落脚点在偏离球心的位置，偏离球心的幅度越大，球的转速越快。有研究人员称，安德烈亚皮尔洛等优秀的任意球球员会使球的旋转轴倾斜角度大于侧旋，让马格努斯力倾斜向下发挥作用，从而踢出“球速快、大幅弯曲的同时又急剧下沉的”球路。 资料来源：科学世界、中国物理学会期刊、科技日报、天津科普说、NKPhysics 整理：董小娴 彩虹多多地图 |
